Quattro.

È partito da un colore. Voleva un quadrante bordeaux, e basta — il resto è nato dopo, cercando insieme cosa quel colore dovesse dire di lei. In ombra, il bordeaux è scuro, quasi chiuso su se stesso. Ma basta un raggio di sole e si accende: sfumature più vive emergono da quel rosso profondo, come succede a lei con le persone che arrivano a conoscerla davvero. Non si apre subito. Ma quando lo fa, sorprende. Sotto quel carattere timido c'è una struttura solida, per questo full acciaio, nessun compromesso. E poi c'è lei, la lancetta dei secondi: non scorre dritta come le altre, ondeggia, quasi incerta. Ma non si ferma mai. Percorre il suo giro con la stessa costanza silenziosa con cui lei resta fedele a ciò in cui crede, anche quando dentro trema un po'.