Tre.

Sessant'anni non sono un traguardo qualunque, e lui non è un uomo qualunque. Non ha mai avuto bisogno di strafare per farsi notare — gli basta esserci. Presente, solido, quello su cui puoi contare senza doverlo chiedere due volte.

Volevo un orologio che gli somigliasse, non uno che lo travestisse. Niente colori appariscenti, niente dettagli superflui: tutto acciaio, massiccio, pensato per durare. Una lunetta robusta, una cassa che si fa sentire al polso senza essere eccentrica. Il genere di pezzo che non passa inosservato, ma non deve nemmeno provarci.

Non gli serviva un regalo. Gli serviva qualcosa che dicesse chi è già.